LE CANTONNIER
ARDENNAIS



O

PRES nous étre copieusement restaurés a Laroche,

nous résoltimes avec mon camarade Edouard
b Ned de franchir pédestrement les douze kilo-

meétres qui nous séparaient de Dochamps. Clest
un petit village perdu au milieu des bois, des fanges et des
bruyéres et « ot le bon Dieu ne passa jamais ».

Le poéte accomplissait un pélerinage a la tombe d’un jeune
ami victime du devoir, dont il désire nous styler la vie toute
de piété, d’abnégation, de sacerdotal héroisme.

Moi-méme j'avais pour obligation de dépenser, au mieux
des intéréts de I’Administration, les quinze jours de congé
qu’elle octroie maternellement chaque année a tous ses fonc-
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tionnaires, petits et grands. Dochamps, mon pays d’adoption,
me sert merveilleusement a cet office. La solitude y est telle
qu’on se croit séparé du monde, l'air y est vif & emporter les
poumons, bref, c’est une véritable Thébaide, avec, en plus,
la ressource d'un bon jambon d’Ardenne a déguster.

— Surtout, pas de réveries parlées et moins encore de
considérations philosophiques sur tout et a propos de tout,
imposai-je a Ned, grace a l'autorité que me conférent 1'dge et
ma qualité¢ d’ancien camarade de college.

La route déroule d’abord pendant neuf kilométres intermi-
nables ses longs méandres. Elle monte, d’'une montée lente
et continue, exigeant un effort constant, se masquant sous
I'ombrage de hétres gigantesques ou de sapins noirs aux longs
bras protecteurs, symbolisant I’ame tenace et volontaire du
paysan des Hautes Ardennes.

Taillée en corniche aux flancs d’'une montagne schisteuse,
entretenue avec un soin jaloux par son meilleur ami et son
confident le cantonnier, de chaque coté bordée d’un léger tapis
de verdure qui rend au rare passant la marche plus aisée, elle
a, a sa gauche comme pour la protéger, une autre montagne
abrupte, peuplée d’essences diverses. Dans le ravin coule,
impétueux et chantant, le ruisseau de Samrée. On comprend
qu'au milieu de cette nature suavement sauvage et reposante,
le coucou se délecte et paresse impunément a l'aise.

Nous ne fiimes méme pas gratifiés de ses deux notes tristes
(les bonnes gens de la région prétendent qu’il perd la voix en
mangeant des myrtilles), et ¢’est heureux, car mon incorrigible
compagnon l’efit inévitablement sermonné, provoqué peut-étre
a une discussion académique qui et pu tourner a notre con-
fusion.
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Seuls, deux éperviers nous firent entendre leur miaulement,
prélude d'un carnage prochain.

Et nous allions regretter tout haut les rouliers, I'antique
diligence, rafale de la route paisible, les senteurs nauséabondes
méme de ces usines ambulantes nommées savamment auto-
mobiles, quand un écureuil, la longue queue pendante comme
une traine, a cinquante meétres de nous traversa la route. Un
instant il s’arréta; campé sur son séant, la queue relevée en
panache, il nous dévisagea de ses petits yeux narquois et, nous
faisant la nique, d’'un bond il se jeta dans la forét.

Restés pensifs, plus allégrement nous montions. A nos cotés
soudainement retentit la joyeuse sonnaille de deux jeux de
grelots : un rare et fragile vestige de 'ancienne civilisation, la
diligence — pour autant que l'on puisse décemment appeler
de ce nom la proprette caisse a cigares oll s’encaquent au
besoin six personnes résignées — nous rejoignait, au petit trot
pénible de ses deux mules assagies. Nous arrivions au plateau
de Samrée. Samrée, vaste étendue de tous coOtés bordée de
bois, ot les bruyéres odorantes et quelques rares touffes de
genévrier pareilles a de minuscules cyprés alternent avec de
pénibles récoltes et de maigres patures. Des beeufs et des vaches
y paissent mélancoliquement, parqués par dix ou vingt tétes
au maximum.

Depuis une demi-heure nous étions engagés sur la route de
Samrée 4 Manhay, essuyant les apres caresses du vent du Nord
et reniflant I'dcre odeur — devenue familiére pourtant — des
« trouffes » (1) consumées dans les foyers. Leur fumée noire

(1) Dénomination usitée dans le pays pour la fourbe, sorte de charbon tenant
le milieu par son origine, entre le régne minéral et le régne végétal, compact
2 la base, fibreux en haut, d'une couleur brune. C'est de la matiére végétale
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montait des cheminées de Dochamps tout proche, 1a, a notre
gauche, aniché a une colline, face au large. A ce moment,
nous heurtames, planté en évidence sur l'accotement de la
route, le guidon traditionnel et réglementaire du cantonnier.

A quelques pas, en effet, assis dans sa brouette, a I’abri
derriére un buisson de charme, se tenait notre ami Jacques.
Coiffé de sa casquette portant, en lettres rouges sur fond bleu,
Iindication des fonctions qu’il exerce, les oreilles couvertes
d’'un mouchoir rouge laissant apparaitre, dans la nuque, de
longues méches de cheveux blancs, il grignotait, avec les
bonnes machoires qui lui restent, les cubes de sa tartine préa-
lablement taillés a I'aide d’'un long couteau de poche.

A notre vue, 1l se leva d’'un geste encore alerte. Sa maigre
silhouette nous apparut droite, a c6té de sa houe fidéle, a ses
pieds dressée, au repos. Il avait des yeux pétillants de malice,
riant dans sa face glabre, une bouche édentée, des lévres bleuies
de froid, marmottantes, un dos pli¢ par le labeur obstiné
plus que par ses soixante-dix-sept (1) hivers, allégrement portés.

— Bonjour, Jacques!

— Bonjou v6 deux!

J'ajoutai

— Toujours au poste !

— Et que ferais-je ? répondit-il avec un haussement des
épaules. Ne dois-je pas gagner mes croftes ?

a peine minéralisée, abandonnant, a la distillation, comme le bois, de l'acide acé-
tique et presque toujours de 'ammoniaque. On y trouve, notamment, de 51 a 67 °/o
de carbone, 5 a 10 °/o d’hydrogeéne, 2 a 3 o/, d’azote, 2 a 14 °/o de cendres.

La tourbe se produit par la décomposition lente des plantes qui, se pourrissant
par leur extrémité inférieure, continuent a croitre par leur extrémité supérieure.

(1) Les cantonniers qui accomplissent bien leur service, sont maintenus en
activité jusqu’'a ’age de 65 ans.

Cette limite peut, exceptionnellement, étre dépassée en vertu d’une autorisation
spéciale du Ministre, et, en l'espéce, elle est particulierement justifiée.
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— Comment, fit Ned impétueusement, n’avez-vous pas droit
a une pension? J'imagine que vous avez quasiment 1'age
requis ?

— Quant a l’age, dit Jacques, il y a belle lurette que je
suis en régle. Mais, anciennement, les cantonniers, toujours
considérés d’ailleurs comme ouvriers, n’avaient aucune pen-
sion. Aux vieux qui se trouvaient et se trouvent encore dans
le besoin, I’Administration alloue chaque année un subside de
deux cents a trois cents francs, selon la province a laquelle
ils appartiennent.

» Toutefois, depuis 1892, nous sommes affiliés a la Caisse de
retraite sous la garantie de 1'Etat et, a cette fin, nous recevons
une augmentation mensuelle de salaire (trois francs a présent)
que nous devons verser soit directement, soit a l'intervention
d'une société mutualiste reconnue (1). Les agents qui comp-
talent a cette date plus de cinquante années d’age, ont été
exonérés de cette obligation a laquelle plusieurs se sont confor-
més néanmoins. Pour ma part, je capitalise moi-méme cette
subvention.

— Clest-a-dire, interrompis-je, qu’'elle vient grossir le bas de
laine, depuis longtemps bourré de beaux écus sonnants !

— Ma foi, jai fait ce que j’ai pu, répliqua le cantonnier,
ce quon peut faire avec soixante francs par mois. Je vous
I'assure cependant, le Bureau de bienfaisance ne me comptera
pas parmi ses clients.

Devant les deux grands yeux interrogateurs du poéte planté

{1) Le cantonnier qui, nommé a 21 ans, verserait annuellement sans solution de
continuité une somme de 36 francs a capital abandonné, recevrait a 65 ans: une
rente viagére de 661 francs (sans tenir compte des primes de I'Etat) ; de 732 francs
(en tenant compte des primes de I’Etat).

A capital réservé, cette rente ne serait que de 339 francs (sans tenir compte des
primes de I'Etat) ; de 410 francs (en tenant compte des primes de I'Etat).
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lui-méme en point d’interrogation, Jacques se recueillit et nous
conta son histoire. Elle vaut d’étre narrée, dans sa simplici-
t¢ touchante. C'est la vie d’'un homme de bien, d’'un pére
modéele, d'un agent d’élite.

Jacques s’essuya la bouche du revers de la main droite.
Puis, il dit : « Mes parents étaient cultivateurs a Dochamps
et, avec eux, je labourais la terre, terriblement ingrate a cette
époque. Le métier, je vous 'assure, ne nourrissait guére son
homme. Avec cela que les routes étaient jolies et aisées! De
véritables casse-cou ol six gros bceufs trainaient péniblement
la charge de deux jeunes d’aujourd’hui!

» Aussi, lorsque je perdis mes pére et mére — je venais
d’entrer dans ma trente-troisiéme année —, je sollicitai et obtins
la place de cantonnier communal, au salaire annuel de six
cents francs, a la condition de faire deux cantonnements.
Javais quelques lopins de terre, une femme vaillante et le
ceeur au travail. Nous exploitimes nos « morceaux », avec
deux vaches, dont ma femme s’occupa.

» Six ans plus tard, la route fut reprise par I'Etat. Le
salaire ne fut pas majoré, seulement la besogne fut réduite,
étant donné Je fini exigé. Ce n’est que plusieurs années apres
que je recus une augmentation mensuelle de dix francs. Il est
vrai que depuis le temps, les jeunes sont mieux traités. Que
n’avions-nous, nous autres, les quatre-vingts francs (1) auxquels
ils peuvent arriver actuellement apres vingt années de bons
services ! !! C’est beau, quoi qu'on dise, dans nos Ardennes.

» Pourtant, j’ai élevé quatre enfants. Mes deux filles sont
mariées & de braves garcons. Mes deux fils sont : l'ainé,
cantonnier comme son pére ; le cadet, instituteur, et bon insti-
tuteur, je peux le dire.

(1) Salaire maximum des cantonniers ruraux.
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— Voila un budget a établir, insinua moqueusement le
pocte !

— Patience, répondis-je, Jacques n’a pas fini.

— Jai, indépendamment de cela, augmenté de quelques
bonnes terres mon petit patrimoine et amélioré sensiblement
le logis hospitalier que vous connaissez.

— Diable, s'exclama Edouard Ned, pour parvenir a cela
vous avez da utiliser quelque recette de sorciére. Donnez-la
moi.

— Elle est bien simple, allez, dicta lentement le vieillard :
Jai travaillé, et cela ne m’a point fait mourir; jai eu un
modéle de femme, et, grace a Dieu, elle est encore de bon
bois ; de braves enfants, il est vrai que 'on a généralement
ceux qu'on éléve; une seule passion : mon intérieur. Voila.

Il tira de sa poche une rustique tabatiére en écorce de bou-
leau, l'ouvrit et nous la tendit. A tour de role, posément,
nous y enfoncames le pouce et I'index et, comme de vieux
connaisseurs, nous reniflames le bon tabac de carotte rapée.

Instinctivement, le cantonnier avait ressaisi sa houe, le court
répit habituellement consacré au gotlter lul paraissant sans
doute depuis longtemps expiré.

— Vos impressions, Jacques, sollicitai-je, les meilleures du
moins ? Vous devez avoir, aprés une aussi longue carriére,
des réserves d’observation et de mélancolique méditation ?

— De mélancolie ? dit le petit vieux. Que parlez-vous de
mélancolie ? J’ai vécu heureux, content de mon sort. Depuis
des ans et puis des ans j’ai regardé les hommes et les bétes
passer sur la route, sur ma route. Je la leur ai faite large,
unie, moelleuse comme un tapis. Quand je pense a ce qu'elle
était autrefois, avant son adoption! Elle était informe, pleine
de fosses et de bosses, semée de cailloux, malheureuse et
faisant le malheur de ceux qu’elle portait.
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» Regardez-la maintenant. Elle est propre et luisante. Son
dos s'arrondit légérement pour rejeter les eaux des pluies.
Votre pied ne buttera pas contre une pierre malencontreuse
et vous n'avez pas a craindre de tomber dans une fondriere.
Elle est jolie, ma route, sous sa robe grise. Elle fait la joie
des promeneurs, des cyclistes, des automobilistes. Sa clientele
a changé avec le progrés. Mais elle est bonne pour tous, elle
se préte a tous les moyens de locomotion, elle sent qu’elle
est utile et qu'elle participe elle aussi au progres.

» Et puis, vous ne le croirez peut-étre pas, une route, c’est
quelque chose de vivant, ca parle en se chauffant au soleil,
ca raconte des histoires lointaines. Mais il faut la comprendre.
Je la comprends, moi, son vieux serviteur. Elle me remercie
de mes soins, de mes travaux. Elle me félicite de la tenir si
propre pour ces temps nouveaux ou elle fait un peu la pares-
seuse. Car elle n’a plus les nombreux rouliers d’autrefois.

» Et savez-vous ce qu'clle me dit encore ? Elle me dit :
Mon pauvre vieux, quand tu ten iras, tu auras bien par la
quelqu’un des tiens pour reprendre ton sceptre, pour perpétuer
la race des bons cantonniers ardennais.

» C'est comme je vous le dis, c’est ainsi qu'elle parle.

Et tandis que nous descendions vers le village, le vieux
cantonnier se mit a siffloter une complainte du temps jadis.
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