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pnÈs nous être copieusement restaurés à Laroche,
nous résolûmes avec mon camarade Edouard
Ned de franchir pédestrement les douze kilo-
mètres qui nous séparaient de Dochamps. C'est

un petit village perdu au milieu des bois, des fanges et des

bruyères et < où le bon Dieu ne passa jamais ,.
Le poète accomplissait un pèlerinage à la tombe d'un jeune

ami victime du devoir, dont il désire nous styler la vie toute

de piété, d'abnégation, de sacerdotal héroïsme.
Moi-même j'avais pour obligation de dépenser, au mieux

des intérêts de I'Administration, les quinze jours de congé

qu'elle octroie maternellement chaque année à tous ses fonc-



7o L'AME DES HUMBLES

tionnaires, petits et grands. Dochamps, mon pays d'adoption,
me sert merveilleusement à cet office. La solitude y est telle
qu'on se croit séparé du monde, I'air y est vif à emporter les

poumons, bref, c'est une véritable Thébaïde, avec, en plus,

la ressource d'un bon jambon d'Ardenne à déguster.

- Surtout, pas de rêveries parlées et moins encore de

considérations philosophiques sur todt et à propos de tout,
imposai-je à Ned, grâce à l'autorité que me confèrent l'âge et

ma qualité d'ancien camarade de collège.

La route déroule d'abord pendant neuf kilomètres intermi-
nables ses longs méandres. Elle monte, d'une montée lente
et continue, exigeant un effort constant, se masquant sous

I'ombrage de hêtres gigantesques ou de sapins noirs aux longs

bras protecteurs, symbolisant l'âme tenace et volontaire du
paysan des Hautes Ardennes.

Taillée en corniche aux flancs d'une montagne schisteuse,

entretenue avec un soin jaloux par son meilleur ami et son

confident le cantonnier, de chaque côté bordée d'un léger tapis

de verdure qui rend au rare passant la marche plus aisée, elle
a, à sa gauche comme pour la protéger, une autre montagne
abrupte, peuplée d'essences diverscs, Dans le ravin coule,
impétueux et chantant, le ruisseau de Samrée. On comprend
qu'au milieu de cette nature suavement sauvage et reposante,

le coucou se délecte et paresse impunément à I'aise.

Nous ne frlmes même pas gratifiés de ses deux notes tristes

(les bonnes gens de la région prétendent qu'il perd la voix en

mangeant des myrtilles), et c'est heureux, car mon incorrigible
compagnon l'efit inévitablement sermonné, provoqué peut-être

à une discussion académique qui erit pu tourner à notre con-

fusion.
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Seuls, deux éperviers nous firent entendre leur miaulement,
prélude d'un carnage prochain.

Et nous allions regretter tout haut les rouliers, l'antique
diligence, rafale de la route paisible, les senteurs nauséabondes

même de ces usines ambulantes nommées savamment auto-
mobiles, quand un écureuil, la longue queue pendante comme
une traîne, à cinquante mètres de nous traversa la route. Un
instant il s'arrêta; campé sur son séant, la queue relevée en

panache, il nous dévisagea de ses petits yeux narçluois et, nous
faisant la nique, d'un bond il se jeta dans la forêt.

Restés pensifs, plus allègrement nous montions. A nos côtés

soudainement retentit la joyeuse sonnaille de deux jeux de

grelots : un rare et fragile vestige de l'ancienne civilisation, la
diligence - pour autant que I'on puisse décemment appeler
de ce nom la proprette caisse à cigares où s'encaquent au
besoin six personnes résignées - nous rejoignait, au petit trot
pénible de ses deux mules assagies. Nous arrivions au plateau
de Samrée. Samrée, vaste étendue de tous côtés bordée de

bois, où les bruyères odorantes et quelques rares touffes de

genévrier pareilles à de minuscules cyprès alternent avec de

pénibles récoltes et de maigres pâtures. Des bæufs et des vaches

y paissent mélancoliquement, parqués par dix ou vingt têtes

au maximum.

Depuis une demi-heure nous étions engagés sur la route de

Samrée à Man.hay, essuyant les âpres caresses du vent du Nord
et reniflant l'âcre odeur - devenue familière pourtant - des

" trouffes u (r) consumées dans les foyers. Leur fumée noire

(r) Dénomination
le milieu par son

à 1a base, fibreux

usitée dans le pays pour la totrbe, sorte de charbon teuant
origine, entre 1e règne minéral et le règne végétal, compact

en haut, d'une couleur brune. C'est cle la matière végétale
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montait des cheminées de Dochamps tout proche, là, à notre
gauche, aniché à une colline, face au large. A ce moment,
nous heurtâmes, planté en évidence sur I'accotement de la
route, le guidon traditionnel et réglementaire du cantonnier.

A quelques pas, en effet, assis dans sa brouette, à I'abri
derrière un buisson de charme, se tenait notre ami Jacques.
Coiffé de sa casqLlette portant, en lettres rouges sur fond bleu,
I'indication des fonctions qu'il exerce, les oreilles couvertes
d'un mouchoir rouge laissant apparaître, dans la nuque, de

longues mèches de cheveux blancs, il grignotait, avec les

bonnes mâchoires qui lui restent, les cubes de sa tartine préa-
lablement taillés à I'aide d'un long couteau de poche.

A notre vue, il se leva d'un geste encore alerte. Sa maigre
silhouette nous apparut droite, à côté de sa houe fidèle, à ses

pieds dressée, au repos. Il avait des yeux pétillants de malice,
riant dans sa face glabre, une bouche édcntée, des lèvres bleuies

de froid, marmottantes, un dos plié par le labeur obstiné
plus que par ses soixante-dix-sept (r) hivers, allègrement portés.

- Bonjour, Jacques !

- Bonjou vô deux !

J'ajoutai :

- Toujours au poste !

- Et que ferais-je ? répondit-il avec un haussement des

épaules. Ne dois-je pas gagner mes crotrtes ?

à peine minéralisée, abandonnant, à la clistillation, comme le bois, cle l'acide acé-

tique et presque touiours de I'ammoniaque. On y trouve. notamment. de 5r à 67 o/.

decarbone,5 à ro oi" d'hydrogène, z à i o/o d'azote, z à t.q o/ocle cendres.

La tourbe se produit par 1a c1écomposition lente cles plantes qui, se pourrissant

par leur extrémité inférieure, continuent à croitre par leur extrémité supérieure.

(r) Les cantonniers qui accomplissent bien leur scrvice. sont maintenlrs el'r

activité jusqu'à l'âge cle 6-5 ans.

Cette limite peut, exceptionnellement, être dépassée en vertu cl'une autorisation
spéciale du Ministre, etr en I'espèce, elle est particulièrement justifiée.
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- Comment, fit Ned impétueusemenT, n'avez-.vous pas droit
à une pension ? J'imagine que vous avez quasiment l'âge
requis ?

- Quant à l'âge, dit Jacques, il y a belle lurette que je
suis en règle. Mais, anciennement, les cantonniers, toujours
considérés d'ailleurs comme ouvriers, n'avaient aucune pen-

sion. Aux vieux qui se trouvaient et se trouvent encore dans

Ie besoin, I'Administration alloue chaque année un subside de

deux cents à trois cents francs, selon la province à laquelle
ils appartiennent.

u Toutefois, depuis 1892, nous sommes affiliés à la Caisse de

retraite sous la garantie de I'Etat et, à cette fin, nous recevons

une augmentation mensuelle de salaire (trois francs à présent)

que nous devons verser soit directement, soit à I'intervention
d'une société mutualiste reconnue (r). Les agents qui comp-
taient à cette date plus de cinquante années d'âge, ont êTé

exonérés de cette obligation à laquelle plusieurs se sont confor-
més néanmoins. Pour ma part, je capitalise moi-même cette

subvention.

- C'est-à-dire, interrompis-je, qu'elle vient grossir le bas de

laine, depuis longtemps bourré de beaux écus sonnants !

- Ma foi, j'ai fait ce que j'ai pu, répliqua le cantonnier,
ce qu'on peut faire avec soixante francs par mois. Je vous

I'assure cependant, le Bureau de bienfaisance ne me comptera
pas parmi ses clients.

Devant les deux grands yeux interrogateurs du poète planté

(r) Le cantonnier c1ui, nommé à zr ans, verserait annuellement sans solution de

continuité une somme de 36 francs à ca.pital abandonné, recevrait à 65 ans : une
rente viagère de 66r francs (sans tenir compte des primes de l'Etat); de 732 francs
(en tenant compte des primes de I'Etat).

A capital réservé, cette rente ne serait que cle 33q francs (sans tenir compte des

primes cle I'Etat); de 4ro francs (en tenant compte iles primes de l'Etat).
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lui-même en point d'interrogation, Jacques se recueillit et nous
conta son histoire. Elle vaut d'être narrée, dans sa simplici-
té touchante. C'est la vie d'un homme de bien, d'un père
modèle, d'un agent d'élite.

Jacques s'essuya la bouche du revers de la main droite.
Puis, il dit : u Mes parents étaient cultivateurs à Dochamps
et, avec eux, ;'e labourais la terre, terriblement ingrate à cette

époque. Le métier, je vous I'assure, ne nourrissait guère son

homme. Avec cela que les routes étaient jolies et aisées ! De

véritables casse-cou où six gros bæufs traînaient péniblement
la charge de deux jeunes d'aujourd'hui !

, Aussi, lorsque je perdis mes père et mère ._ je venais
d'entrer dans ma trente-troisième année-, je sollicitai et obtins
la place de cantonnier communal, au salaire annuel de six
cents francs, à Ia condition de faire deux cantonnements.
J'avais quelques lopins de terre, une femme vaillante et le

cceur au travail. Nous exploitâmes nos ( morceaux D, avec

deux vaches, dont ma lèmme s'occupa.

" Six ans plus tard, la route fut reprise par I'Etat. Le
salaire ne fut pas majoré, seulement la besogne fut réduite,
étant donné le lini exigé. Ce n'est que plusieurs années après

que je recus une augmentation mensuelle de dix liancs. il est

vrai que depuis le temps, les jeunes sont mieux traités. Que
n'avions-nous, nous autres, les quatre-vingts francs (r) auxquels
ils peuvent arriver actuellement après vingt années de bons

services ! !! C'est beau, quoi qu'on dise, dans nos Ardennes.

" Pourtant, j'ai élevé quatre enfants. Mes deux filles sont

mariées à de braves garçons. Mes deux fils sont : I'aîné,

cantonnier comme son père ; le cadet, instituteur, et bon insti-
tLlteur, je peux le dire.

(r) Salaire maximum des cantonniers rtffdrtr.



LE CANTONNIER ARDENNAIS 75

- Voilà un budget à établir, insinua moqueusement le
poète !

- Patience, répondis-je, Jacques n'a pas fini.

- J'ai, indépendamment de cela, augmenté de quelques

bonnes terres mon petit patrimoine et amélioré sensiblement

le logis hospitalier que vous connaissez.

- Diable, s'exclama Edouard Ned, pour paryenir à cela

vous avez dfi utiliser quelque recette de sorcière. Donnez-la
moi.

- Elle est bien simple, allez, dicta lentement le vieillard :

J'ai travaillé, et cela ne m'a point fait mourir; j'ai eu un
modèle de femme, et, grâce à Dieu, elle est encore de bon
bois; de braves enfants, il est vrai que l'on a généralement
ceux qu'on élève; une seule passion : mon intérieur. Voilà.

Il tira de sa poche une rustique tabatière en écorce de bou-
leau, I'ouvrit et nous la tendit. A tour de rôle, poséffi€nt;

nous y enfonçâmes le pouce et I'index et, comme de vieux
connaisseurs, nous reniflâmes le bon tabac de carotte râpée.

Instinctivement, le cantonnier avait ressaisi sa houe, le court
répit habituellement consacré au gofiter lui paraissant sans

doute depuis longtemps expiré.

- Vos impressions, Jacques, sollicitai-je, les meilleures du
moins ? Vous devez avoir, après une aussi longue carrière,
des réserves d'observation et de mélancolique méditation ?

- De mélancolie ? dit le petit vieux. Q,re parlez-vous de

mélancolie ? J'ai vécu heureux, content de mon sort, Depuis
des ans et puis des ans j'ai regardé les hommes et les bêtes

passer sur la route, sur ma route. .le la leur ai faite large,
unie, moelleuse comme un tapis. Quand je pense à ce qu'elle
était autrefois, avant son adoption ! Elle était informe, pleine
de fosses et de bosses, semée de cailloux, malheureuse et

faisant le malheur de ceux qu'elle portait.
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, Regardez-la maintenant. Elle est propre et luisante. Son

dos s'arrondit légèrement pour rejeter les eaux des pluies.

Votre pied ne buttera pas contre une pierre malencontreuse
et vous n'avez pas à craindre de tomber dans une fondrière.
Elle est jolie, ma route, sous sa robe grise. Elle fait la ioie
des promeneurs, des cyclistes, des automobilistes. Sa clientèle
a changé avec le progrès, Mais elle est bonne pour tous, elle
se prête à tous les moyens de locomotiorr, elle sent qu'elle
est utile et qu'elle participe elle aussi au progrès.

, Et puis, vous ne le croirez peut-être pas, une route, c'est

quelque chose de vivant, ça parle en se chauffant au soleil,

ça raconte des histoires lointaines. Mais il faut la comprendre.
Je la comprends, moi, son vieux servitcur. Elle me remercie
de mes soins, de mes travaux. Elle me félicite de la tenir si

propre pour ces temps nouveaux où elle fait un peri la pares-

seuse. Car elle n'a plus les nombreux rouliers d'autrefois.

" Et savez-vous ce qu'clle me dit encore ? Elle me dit :

Mon pauvre vieux, quand tu t'en iras, tu auras bien par là
quelqu'un des tiens pour reprendre ton sceptre, pour perpétuer
Ia race des bons cantonniers ardennais.

> C'est comme je vous le dis, c'est aitrsi qu'elle parle.
Et tandis que nous descendions vers le village, le vieux

cantonnier se mit à siffloter une complainte du temps jadis.
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